“En realidad fue bueno para el alma”, dice, dirigiendo su silla de ruedas hacia la puerta central, mientras los neumáticos dejan dos finas huellas en la hierba húmeda detrás de él.
“Me doy vuelta y veo las huellas de mis neumáticos saliendo al campo”, dice. «Sé que nunca volveré a ir a la red a recoger un bate… ni siquiera a hacer algunos lanzamientos. Paso por una ventana, veo mi reflejo mientras empujo por la calle… y eso te desanima un poco».
Hay una primera vez. Y un después.
Cairns se sabe la fecha de memoria.
«La vida que conocía antes del 21 de agosto ya no existe».
21 de agosto de 2021: el día en que se desplomó a la edad de 51 años en su casa de Canberra con una aorta desgarrada.
No recuerda el frenético vuelo en helicóptero a Sydney. Más tarde se enteró de que la tripulación casi no lo llevaba porque no creían que sobreviviría al viaje.
“Tuve múltiples fallas orgánicas y estuve en diálisis, sepsis”, dice. «Estuve muy cerca de la muerte».
Tres cirugías a corazón abierto le salvaron la vida. Un derrame cerebral lo dejó paralizado de cintura para abajo. La noticia no llegó de inmediato. “Cuando me hablaron del derrame cerebral, no tuve ningún efecto”, dice.
Entonces sucedió.
«Me di cuenta: del diagnóstico, de la situación en la que me encontraba: en silla de ruedas por el resto de mi vida. Porque eres un ex atleta profesional que alguna vez fue uno de los mejores del mundo…»
Pero si la mala suerte llega sin un tres, Chris Cairns estuvo a punto de anotar su hat-trick.
Unos meses más tarde, una colonoscopia le produjo un tercer shock: un cáncer intestinal.
“El médico que me lo dijo estaba más molesto que yo”, afirma. «Él simplemente dijo: ‘Oh, Dios’. ¿Como… en serio? ¿Otra cosa?»
Una nueva cirugía lo dejó en pañales durante cinco meses.
«Eso fue probablemente lo que casi me destruyó», dice, «porque no podía ir a ninguna parte. No quería avergonzar a los demás».
Un especialista de Sydney le ofreció una solución que le ayudó a volver a sentirse humano: se levanta la camiseta y deja al descubierto su estoma, una pequeña abertura quirúrgica en su abdomen.
“Recuperé mi vida”, dice. «Puedo salir cuando quiera, comer lo que quiera, beber lo que quiera, volver a ser sociable. Ahora es una gran parte de mi vida y estoy feliz de hablar de ello. Porque me ha dado mucho a cambio».
Cairns ha vivido una vida de extremos.
Hijo del héroe popular del cricket Lance, se unió a los Black Caps a los 19 años en 1989: crudo, poderoso, tocado por la misma aura que su padre llevaba a los estadios.
Uno de los puntos de inflexión más importantes se produjo cuatro años después. Su hermana, Louise, murió en una colisión de trenes en Rolleston en 1993.
«Nunca me ocupé de la muerte de mi hermana», dice. «Regresé directamente al cricket y nunca lo procesé en absoluto».
Se enfrentó públicamente con el entrenador Glenn Turner. Fue suspendido por permanecer fuera hasta las 4 de la mañana antes de un partido de prueba. Se disparó.
«Simplemente me rebelé. Me enojé. Y realmente huí – o traté de huir – de lo que realmente había sucedido. Porque no entendía. Entonces, durante esos tres o cuatro años durante todos los años de Turner y todo eso, hombre, fue un trabajo duro».
Se convirtió en un ganador de partidos, a veces en el mejor todoterreno del mundo. Durante un tiempo ostentó el récord mundial de pruebas seis. Jugó como un hombre que intenta adaptar el juego a su voluntad. Y lo hizo a menudo.
Pero ya sabes cómo era.
«Sólo quería ganar», dice. «Me esforcé a mí mismo. Empujé a los demás. A veces fue difícil.
«¿Era un idiota? Sí. Probablemente. ¿Me molestó? No. Porque quería ser el mejor del mundo. Quería que ese equipo ganara. Eso era todo lo que importaba».
El brillo vino con una sombra. Las acusaciones de arreglo de partidos procedentes de la India, apoyadas por los ex Black Caps Lou Vincent y Brendon McCullum, lo han perseguido durante años. Dos casos judiciales en Londres lo absolvieron. Sin embargo, la mancha persistió.
«En cuanto a la reputación, estoy agotado», dijo a los periodistas frente al Tribunal de la Corona de Southwark.
Algunos todavía creen que era culpable.
«Tienen derecho a opinar», afirma ahora. «Las decisiones judiciales son los hechos. No tengo que responder.
«Es parte de mi vida. Siempre estará ahí. Pero desde el 21 de agosto… todo eso de antes simplemente no tiene sentido».
Pero el capítulo más difícil quizá no hayan sido las cirugías, la silla de ruedas o el cáncer. Era algo más tranquilo, algo privado.
“La razón principal por la que regresé a Nueva Zelanda fue… Melanie y yo nos separamos”, dice. «Esta es la primera vez que hablo de ello».
Su esposa, la abogada australiana Melanie Croser, estuvo a su lado durante las acusaciones, los juicios, el escrutinio público, la muerte cercana, el cáncer. Construyeron una familia juntos.
«Hemos pasado por muchas cosas como pareja», dice. «Y hace dos años decidimos mutuamente separarnos».
Sus tres hijos viven con Melanie en Melbourne. Tiene una nueva pareja.
«Ella está feliz. Los niños son increíbles. No le deseo nada más que lo mejor».
Su tiempo ahora se divide entre Australia y Nueva Zelanda.
Se queda con su madre en Blenheim y ayuda a E’stel, una empresa local de agua artesanal, a expandirse en la India.
“Probablemente sea una pequeña medida de seguridad regresar aquí y aun así regresar a Australia para recibir atención médica y para los niños”, dice, “me estoy reconstruyendo”.
Tras la separación y por primera vez en su vida, Cairns pidió ayuda.
Habla regularmente con un consejero de duelo con sede en Christchurch que trabaja con veteranos militares: hombres entrenados para ser duros, entrenados para resistir y luego abandonados para descubrir cómo vivir de nuevo.
“Mi objetivo es esta sencilla frase: no se trata de lo que soportas, sino de cómo soportas”, dice.
Se ha convertido en una especie de mantra.
«El ‘qué'», dice, «es el cáncer. El estoma. La pérdida de lo que solía hacer. Participar. Moverse. Vivir. Lo que sea».
«El ‘cómo’ significa levantarme de la cama. Hacer mi cama. Ir al gimnasio. Ver a mis amigos. Salir de casa cuando pueda».
Sabe que no lo logrará todos los días.
«A veces te desvías y sientes lástima de ti mismo, y eso está bien», dice. «Pero si puedes concentrarte en soportarlo… esa es la parte que importa».
La terquedad importa. Siempre lo ha sido. Es lo que le saca de la cama todos los días. Lo que lo impulsa a arreglar la rodillera de alta tecnología, a alinear todo antes de moverse – la silla, las muletas – los pequeños rituales de desafío.
«Entonces, ¿cómo lo hago?» dice, poniéndose de pie y guardando las muletas. «Sólo me aseguro de tener lo que necesito a mi alrededor. La silla, el aparato ortopédico… estas cosas. Para poder llegar a donde quiero ir».
Alcanza su altura máxima de 1,9 m (6’3).
«En realidad, es muy agradable porque hoy en día suelo mirar fijamente el ombligo de la gente», dice.
De repente, se mueve con muletas, más rápido de lo esperado, a través del estacionamiento, saltando a las canaletas y cortando pasto irregular.
«Con esto puesto», dice, apoyándose en las muletas y tocando su aparato ortopédico, «tengo opciones. Puedo llegar a un terreno más seguro más rápido. Tengo más formas de moverme».
Hace una pausa. Luego dice lo que tal vez no se hubiera permitido decir ni una sola vez.
«Cada paciente es diferente. Las vías neuronales. Los resultados. El momento», dice. «Hay pautas. Y luego está el espíritu humano. Valor. Terquedad.
«¿Volveré a caminar? Daré todo lo que tengo».
De vuelta en la Plaza de la Victoria de Nelson en su silla de ruedas, Chris Cairns está dando su primer paso.
«¡Dilo claro, jovencito!» grita mientras un niño de 8 años se lanza hacia los robles en la frontera.
Después de ver a los niños luchar para lanzar bolos en el cricket juvenil, se le ocurrió una idea robada del béisbol: una máquina de bolos con resorte que garantiza un lanzamiento consistente y directo para los principiantes.
Lo llama cricket automático con pelota.
«Hacen todo lo posible para jugar a los bolos, pero todo es ancho, sin pelotas ni rebotes», dice. «Esto les da la oportunidad de disfrutar el juego».
Los niños de 6 a 9 años jugarán Machine Ball Cricket en Nelson este verano. Cairns y su ex entrenador de Canterbury, Garry MacDonald, le han dedicado cientos de horas.
«Sólo queremos que el juego sea divertido», dice. «Mejor. Más diversión. Niños más activos. Padres más involucrados».
Quiere que elijan el cricket en verano, como lo hizo él. La forma en que el cricket lo eligió.
A menudo piensa en los grandes con los que jugó y contra los jugadores que murieron jóvenes: Shane Warne. Andrea Symonds. Dean Jones.
«Después de todo lo que he pasado, sé lo afortunado que soy», dice. «Esas personas no han vivido una vida plena. Yo tengo esta oportunidad. Así que depende de mí. Y voy a aprovecharla al máximo».
En Piazza della Vittoria el sol de última hora de la mañana ha quemado el rocío. Los niños corren a su alrededor. Los padres miran desde la barrera. Y Chris Cairns, el hombre que sobrevivió a una rotura de aorta, un derrame cerebral, cáncer de intestino, divorcio, escrutinio público y el colapso de su antigua vida, se encuentra una vez más en el medio.
Todavía aquí.
Todavía en el juego.
Suscríbete al Daily Hun boletín gratuito seleccionado por nuestros editores y enviado directamente a su bandeja de entrada todos los días de la semana.
